23 Agosto, 2011 | Por llum
La que fuera cárcel de Mujeres de Saturrarán se ha convertido en fuente de información y de memoria para mucha gente que, pasadas décadas del horror, ha logrado conectar con la memoria propia. Este blog, por los prodigios de esta tecnología fascinante, se ha convertido en vehículo de algunas búsquedas; Fernando Aguirre y la Asociación de Historiadores de Ondarroa son investigadores, facilitadores de documentación concreta; se que van de la ceca a la meca buscando los documentos que acrediten lo que nuestra sociedad apenas se atreve a reconocer como verdades. Y yo, una testigo más de la memoria herida a la que pertenecemos.
En estos años se han organizado homenajes de recuerdo a las presas, se han realizado documentales, películas de ficción como Estrellas que alcanzar una película de Mikel Rueda, de 2010. Pero hay más Prohibido recordar , 2010, que ganó el premio al mejor documental del festival de Nantes. 
Comparto algunos de estos documentos que en algunos casos son todavía testimonios de las propias presas que aún viven o de sus hijas que siendo niñas también pasaron por allí. Son historias llenas de dolor, de rupturas, de separaciones, de desapariciones en las que están enredadas nuestras memorias. Poco a poco, cada quien a su manera trata de zurzir esta historia rota. Y aquí andamos. Esas son algunas protagonistas. Escuchémoslas:
Guardado en Cronica, Documentos, General, Memoria Histórica, Miradas, Mujer y Memoria Histórica, Saturrarán, Videos, cosas que pasan, historia
4 Agosto, 2011 | Por llum
La policía dentro, los manifestantes fuera de la Puerta del Sol.
El pasado junio, Informe Semanal , TVE, produjo La Larga Marcha , un programa informativo que sigue el viaje de un grupo de indignadxs desde Valencia, camino del corazón Madrid. Un título que evoca la hazaña del ejército rojo de Mao, allá en los años treinta.
El documental muestra un movimiento todavía recién nacido, repleto de ideas y consignas nuevas, propuestas de cambio expresadas con grandes dosis de creatividad, que al principio desconcertaba al poder; sólo le desconcertaba. El programa bucea en la razones de la movilización, trata sus acciones con cercanía, entevista a expertos que hablan de las razones de fondo del descontento. La marcha de lxs valencianxs,– que se contagiaría pronto por muchas ciudades españolas hasta volver a desembocar en Madrid– demuestra con su acción que no solo está en la red, que está en la calle, que necesita el contacto con la gente. La tecnología más de vanguardia y las herramientas humanas más elementales se ponen al servicio de una esperanza, un cambio que creen posible: el cuerpo, el paso, la palabra sirve para ello. La gente les apoya, les ayuda, les anima.
El gobierno no siente entonces que el movimiento sea una amenaza. Aunque lxs movilizadxs repitan desde la fecha electoral: Que no nos representan, que no.
Con la expectativa de las vacaciones, ¿qué podía hacer presagiar que las movilizaciones se incrementaran en lugar de disminuir?
A primeros de agosto, el 15M , con la visita del Papa en ciernes, y los mercados apretando las tuercas contra España, comienza a tener otro tratamiento por los medios. TVE , el día 3 de agosto, ya no muestra a las gente movilizada, sino la Puerta del Sol desierta. “La policía se ha visto obligada a usar la fuerza para desalojar a los manifestantes de Sol”, decía ayer una periodista en el Informativo de Tele5. ¿Obligada por quién? Imagino que por sus mandos, claro.
La movilización se transmite por la red, al segundo y por medios alternativos. Los diarios de mayor tirada siguen de cerca los acontecimientos. Madrid está en estado de alerta.
La policía toma la Puerta del Sol para desalojar a quienes insisten en no cejar en su protesta y provoca un efecto disparatado para sus objetivos. Los sitiadores se convierten en sitiados. La multitud rodea a la policia y ocupan las calles del centro de Madrid. En cuestión de horas se pone en marcha la inteligencia colectiva de quienes se manifiestan y encuentran el modo de llegar a otras plazas, de ocupar otras calles y se crean nuevas consignas.
El 15M se va haciendo mayor a pasos agigantados, al mismo ritmo que avanzan los retos que debe afrontar. Cuando escribo estas líneas, la Puerta del Sol continua ocupada por la PN. Y miles de personas cortan el tráfico en la Gran Vía madrileña, en la Plaza de España, en las Puertas del Corte Inglés. Pero la amenza no viene del 15M. ¿Pone el 15M en peligro la seguridad de este país?
En las las calles de Madrid– después de que ayer el rey despachara con Zapatero y pidiera unidad de gobierno y oposición, en una reunión de urgencia ante la presión de los mercados–, ha nacido un nuevo personaje que va de boca en boca: se llama Rubaljoy. Y va a dar mucho que hablar.
La Larga Marcha del ejercito chino comenzó en 1934. La Larga Marcha por una democracia real tiene otro ritmo, otros objetivos; no tiene líderes, ningún Mao al frente. Pero se ha puesto a caminar por todos los caminos, no solo por la red. Y hay millones de ciudadanos de este país que piensan que esa gente está llena de razones.
Aquella multitud china que rondaba los 100.000 soldados y que llegó diezmada a su destino, resultaba una fuerza insuficiente para tomar el poder ( que alcanzarían catorce años después) . Sin embargo, su esfuerzo, su Larga Marcha les convirtió ante el campesinado chino– la inmensa mayoría de la población eternamente excluida–, en una leyenda. De ahí obtuvieron buena parte de su fuerza los comunistas de Mao.
No me parece mal el título del programa de Informe Semanal.
Guardado en Artículos, Citas, Cronica, El tiempo desde mi ventana, General, Miradas, momentos
3 Agosto, 2011 | Por llum
Democracia Real, por las alturas
Lxs indignadxs se van de vacaciones, la indignación, no.
Desde el Mulhacén hasta la dorada arena de la costa mediterránea. El escenario político está cambiando y el Sol vuelve a recorrer las plazas, incluso por la noche.
En las playas, el movimiento no pierde comba
Guardado en General
1 Agosto, 2011 | Por llum
En los medios de comunicación, en verano, se echaba mano de noticias irrelevantes o insólitas a las que se les daba cancha para entretener las páginas mientras el personal estaba de vacaciones. ¿Dónde están las serpientes de este verano?
Apenas me asomo a los diarios, los abismos amenazan engullir –y engullen– en su trituradora a todo bicho viviente que suponga un sobre coste al sistema, emigrantes, mujeres que apenas cotizaron, gente sin trabajo fijo con renta de mindundi, pensionistas o viudas de medio pelo, gentes del campo recalcitrantes, empeñados en vivir de lo que produce su entorno.
La prima de riesgo, los atentados de Oslo, la privatización de la banca depredadora, los sueldos multimillonarios de los nuevos consejeros de Bankia, o los de Telefónica que preparan un ERE para los que no son consejeros, la cara dura del ex honorable Camps, escenificando un sacrificio patético y horripilante ante una ciudadanía –incluidos esa gente que le vota– que sabe que miente más que habla. Noticias sobre Crespo y otros impertérritos consejeros y directivos de la CAM que con el beneplácito de los políticos han dilapidado buena parte de su patrimonio financiero y se han beneficiado ellos mismos y sus empresas afines. ¿A dónde han ido tras el fiasco? En su casa están todos, durmiendo a pierna suelta por la noche, con las carteras llenas y los negocios cubiertos, avalados por todos los poderes. ¿Qué poder ampara a la mayoría?
Pero la historia ha dado un giro. En ese mismo lugar donde el abuso de poder reina se está gestando la generación que trae el pan bajo el brazo. Este jolgorio de colores de los centros comerciales, el mercado que triunfa sobre una montaña de destrucción, de privatización del pro-común, de toxicidad y de basura, coronado por un pastel de estruendo ha dado a luz su particular resistencia. Se terminaron los tiempos de una oposición adocenada o/y ensordecida. Ahora, nuevas voces se escuchan por los caminos, en las asambleas de los pueblos, en las plazas, en el norte de África, en el mismo corazón de Jerusalén, en Grecia, cuna de lo que somos, mil veces esquilmada. El equipaje de esa multitud va cargado de esperanza, de ideas, de propuestas, de necesidad de ser parte, de ser dueñxs de esta vida que es vida para todxs. Esto va en serio. No hay serpientes de verano con las que competir.
Lo llaman democracia y no lo es. Este vodevil de bandidos ¿cuándo acabará? Escenificamos una mala película de miedo en la que la inmensa mayoría va de extra sin cobrar. ¿O se trata de una tragedia y por eso Grecia entera está en escena?
¿Podremos poner en pie una moral social, una ética pública que tenga como razón de ser el bien común? Tal vez sea el propio escenario el que esté reclamando una transformación.
No es la primera vez no será la última en la que la Humanidad busque responder a esa misma pregunta.
Más madera, se escuchan los gritos desde los mercados. Fausto no ve más hambre que su avaricia; con ella se entrega al diablo y tiene en la manga escondida la carta de un dios que lo perdona, según Goethe o lo manda a los infiernos, como hizo Thomas Mann. Que también cabe la posibilidad. El artista es el que manda.
En estados Unidos Obama ha perdido el color y en mi barrio, acaban de poner en la calle, sin techo, a una familia ecuatoriana sin trabajo.
Afuera el sol de agosto aprieta y las cigarras cantan que esa es la vida que les corresponde.
Este año las serpientes de verano están de vacaciones.
Guardado en General
31 Julio, 2011 | Por llum
están por todas partes pero muy poca gente las ve
El colectivo Hetaria en colaboración con el artista canario Alexis W. han hecho posible el catálogo Hetaria cartografias literárias, con fotografías de Alexis W. y textos de un puñado de escritorxs. Publicado por el Centro Atántico de Arte Moderno de Las Palmas de Gran Canaria.
Gracias a Mamen Briz por invitarme a participar con el relato La vedette del palomar, mi particular homenaje a las vedettes que no pierden el amor por la vida.
La vedette del palomar
Por Llum Quiñonero
Habla con el desparpajo de la calle, con la frescura de las palabras que sólo tienen sentido en su propio vocabulario. Tiene 75 años cumplidos año por año y sin consuelo. Dedica parte de la mañana a acicalarse; el baño, sin bañera, que ya las piernas no le permiten tanto esfuerzo de subir y bajar. Luego, se arregla el pelo alargando cuanto puede el brazo hacia atrás, que no es mucho; se embute en el albornoz y se sienta a pintarse las cejas, a buscarse los pelos rebeldes que salen robustos y sin ton n son por debajo de la nariz y se distribuyen sobre el labio. El resto, y mientras pone a cocinar el menú del día, espera que le suban los encargos, la fruta roja que adora, el pescado fresco, las costillitas de cordero, el arreglo para el cocido, el poquito de jamón y de queso, el agua mineral, el chocolate sin azúcar y el montón de pastillas para los dolores y la tensión. Se ayuda del andador y va del salón a la cocina y de la terraza a su dormitorio; hay que moverse, hay que ponerse guapa, hay que tender la ropa: ¡Ay, que me duele la pierna, caray! ¡A mi que nunca me ha dolido nada! Y mira de reojo el techo por si vuelve a salir la gotera que la comunidad no le repara.
Vive allá en lo alto, en el palomar, lo llama ella, su refugio, su prisión , porque las rodillas no le permiten bajar los seis pisos sin ascensor de la vivienda y hasta la peluquera –una amiga de siempre, también la ateinde en casa, aunque lo suyo le cuesta llegar hasta arriba.
–¡Con lo que yo he sido y ahora aquí encerrada!—gruñe entre sonrisas mientras espera que los vecinos aprueben la obra que le dará de nuevo paso a la calle, su oxígeno, que tanto añora. Pero no se arredra:
–¡Qué me quiten lo bailao!, que ahora me veo como me veo, aquí atada, pero cuando este país era una cochambre yo no me perdía un jolgorio. Y hombres, los que quería. Que era yo la que elegía–, asegura.
Llegó a Alicante en tren en el 1959, como una vedette, dice ella; aprendió el artisteo en el mismo reformatorio para jóvenes descarriadas en el que la encerraron a los 16 años por tener cierta afición al esqueleto de su novio. Se cultivó en torear su suerte y en sacarle partido a un cuerpo que cada día le pedía más guerra y al que tenía que alimentar.
La enseñaron a firmar, a echar las cuentas; a ser su propia dueña aprendió ella, el mejor oficio; con eso le bastó para ganarse la vida con los titis. Recuerda las juergas nocturnas en el tablao del castillo de Santa Bárbara, las veladas en las terrazas de la Explanada, los atracones de gambas en Santa Pola, todo bien regado y pagado , incluso, por honorables próceres de la ciudad que no regateaban con ella. Calla más de lo que cuenta pero cuenta historias de las horas pasadas en la barra dedicadas al descorche, de sus noches de cama con hombres que dice, sabían hacerla disfrutar y a los que ella no defraudaba para que repitieran. Tiene en su memoria a aquel señor mayor, que tantos regalos le hacía y que apadrinó con ella a la hija de su mejor amiga que ahora es catedrática de arte en Valladolid, su ahijada Diana, que apenas tiene idea de dónde salieron los dineros para sus estudios. Aún luce la sortija que le trajo desde Egipto un argelino comerciante de cuero, y ahí sobre la cómoda de su dormitorio, sigue una muñeca negra de pelo espeso que le regaló un marinero norteamericano en su tercer viaje. Una red de recuerdos que de habitación en habitación dibujan su vida y su presente. En el cuarto de invitados, una foto del difunto que la hizo viuda. En su dormitorio, una imagen de su madre que fue lotera en la Puerta del Sol.
Se echó un amante falangista, un Pepe bien casado, que la tuvo en exclusiva varios años en los que disfrutó de una vida apacible que no le acababa de convencer. Y luego, cuando el cuerpo no le daba de ganar como antes, le tocó ponerlo a servir en una casa sin perder el aire de reinona apaciguada. En el autobús, encontró un buen día a uno de aquellos militares que había echo cola para pasar por su cama; enfermo, le pidió matrimonio. Ella aceptó: lo cuidaría a cambio de que le comprara el piso de alquiler en el que ella vivía. Así fue. Tres años para lograr ser viuda de un tipo que la quiso y a quien ella cuidó de su cáncer hasta el final.
Tiene dos pagas, la suya pequeña y la de viuda in extremis que le da para vivir como una señora en su palomar acompañada de su soledad y de las llamadas de sus vecinas, de sus amigas que han llegado a viejas como ella, como han podido, reconstruyendo a diario su propia biografía.
–Este es un buen negocio, nena, –asegura- hombres nunca faltan, ni ganas de meterla. Pero hay que valer, eso sí.
En su encierro, mientras espera el ascensor y la cita del quirófano para la operación de sus rodillas, espanta su soledad y el miedo de ser vieja inventándose futuros y buscando a quien contarle azañas.
–Si las rodillas me aguantaran, montaba en el local de abajo un bar de titis y con lo que ganara, pagaría el ascensor para toda la finca. Y que me lo debieran, y que me lo pagaran, que yo no estoy para regalar nada a nadie. Se llama Rosa. Tiene el pelo teñido de rojo, una sonrisa franca, unos ojos brillantes, sin sombra de cataratas y una cejas dibujadas a pulso cada mañana. Se regala dos veces por semana con un traguito de whisky. Y siempre tiene en la nevera una botella de cava, por si hay ocasión de abrirla. Asegura que la vida está hecha para disfrutar mientras se es joven y que hacerse vieja es siempre mala cosa para la que no hay remedio.
Guardado en Cronica, General, Miradas, Mujer y Memoria Histórica, Relatos
26 Junio, 2011 | Por llum
Mujeres Libres en Ruesta, 2011
El próximo 7 julio participaré en un taller sobre Mujeres Libres en la escuela de verano de Ruesta, en el Pirineo Aragonés. Aprobecho para compartir un artículo que escribí para Viento Sur en 2007, en su nº 93. Lo titulé Sueños y pesadillas de las Mujeres Libres. Agrego el link al programa e información sobre este pueblo recuperado.
Ruesta, veinte años en proceso de recuperación
Guardado en Artículos, Cronica, General, Memoria Histórica, Mujer y Memoria Histórica, Mujeres imprescindibles, cosas que pasan
29 Mayo, 2011 | Por llum
La movilización ha cristalizado el encuentro y la visibilización de multiples iniciativas que desde todos los rincones proponían cambios drásticos en la vida política, social y económica.
Saludo a Roto, que siempre ha mantenido ilusionada su amarga resistencia. Y saludo las páginas de libertad que nos van a nutrir de ahora en adelante, en este camino nuevo, el de la resistencia que bebe en la necesidad, en la precariedad, en la solidaridad, en la creatividad, en la reflexión profunda de que hay otros modos de vivir, de conducir la vida para todxs. Además de las asambleas conviene seguir la informaciónn desde DRY (Democracia Real Ya). Yo me apunto también a Iniciativa de Debate Público
Guardado en General
28 Mayo, 2011 | Por llum
No me pidas que no tenga miedo.
Ni me pidas que confíe cuando cuando la tierra tiembla.
No me pidas que no mire el precipicio.
Ni me pidas que no tema el poder de los que mandan.
No me pidas que afloje frente al odio.
Ni me pidas que mire con desdén los abusos del patrón.
No me pidas que aguante, que calle, que comprenda.
Ni me pidas que espere.
No me pidas que vuelva a sonreir frente al tirano.
Ven, aguanta el miedo de mi mano.
Iremos por donde no nos llaman,
seguiremos el curso del agua que no llega.
Beberemos del sol y de la lluvia,
aprenderemos un nuevo abecedario.
Inventaremos, en fin, la forma de querernos.
He visto al optimismo caminar sobre miedo cada día
y sé que la esperanza duerme
en brazos de la angustia.
Hay mujeres que volvieron sin hijos de sus partos
y sé que sus relatos nunca fueron escuchados.
No estoy sola, grité en medio de un desierto calcinado.
Me conviene no ser lo mismo que mi miedo,
pensé.
Y al ponerme en pie, otros que vagaban,
invisibles como yo,
también se levantaron.
Alicante, 28 de mayo de 2011
(La foto la he tomado prestada del blog de Daniel Seseña Periodismo ficción)
Guardado en Cronica, Desobediencia civil, El tiempo desde mi ventana, Filosofía, General, Poemas, cosas que pasan
23 Mayo, 2011 | Por llum
Crónica desde la Montanyeta, Alicante.
Mientras los medios de comunicación elaboraban los resultados electorales, la madrugada del 22 de mayo, en las plazas de cientos de ciudades españolas, una multitud atendía su propio alumbramiento. Un parto de gestación larga e incierta que ha dado a luz una criatura con su pan bajo el brazo, cargada de dolor y de entusiasmo. De ahora en adelante, me hago cargo de mi misma, ha dicho después del llanto.
Herederos de la Transición, de la democracia posible se rebelan: “No me gusta vuestro plan, tenemos otros en el que cabemos todos”.
Las manos en alto, los aplausos silenciosos, las pancartas sin intermediarios.
Asisto a una asamblea de artistas, de creadorxs que tienen una percepción capaz de distinguir la luz donde parecía haber sombra, que componen otra música, que inventan palabras brillantes, que señalan la realidad de otra manera. Artistas que hablan de leyes electorales y de hipotecas, pintorxs que trazan nuevos mapas urbanos, narradorxs que hacen cuentas, y saben de la impostura del euribor; violinistas que van al corazón de la Constitución y que ponen música de cuerdas para los viejos derechos atropellados. Albañiles que levantan hogares de esperanza, fontaneras cargadas de Filosofía, maestras que cocinan la Historia del presente. Titiriteros que leen a Goethe en voz alta, ancianas de rodillas débiles que rehabilitan su ilusión. Medicxs, ingenieras, camareros, estudiantes, jardineros, periodistas y profesorxs de Física que no quieren perderse el big bang: una olla repleta de los mejores ingredientes, con su punto de acidez y la amargura del miedo, cocinada a fuego lento hasta el punto de ebullición.
Los signos más vistosos del nuevo mapa son los de interrogación y se dice que las respuestas se agrupan dando vida a más interrogantes.
Dicen que hay un ángel por las plazas que no duerme, que traza puentes invisibles de corazón a corazón, de memoria a memoria, creando lazos entre generaciones separadas, con redes luminosas. Dicen que no es verdad que una imagen sustituya a mil palabras. Cuentan de la magia de este amor, de esa necesidad de encuentro que ha desatado las conciencias, que se ha puesto en pie y que está reinventando la palabra democracia.
Guardado en Artículos, Cronica, Desobediencia civil, El tiempo desde mi ventana, General, Memoria
20 Mayo, 2011 | Por llum
¿De qué se trata? ¿Pero quien es esa gente? ¿qué hay detrás? Detras de mi hay alguien como yo.
Las plazas del Sol
En un parpadeo ha cambiado el mapa. La fulgurante inmediatez nos ha colocado ante la pluralidad de centros que no devuelven a nosotros mismos. No tengo la respuesta para tu miedo; no se quien son los demás, sé quien soy yo y quiero estar aquí, en Sol, en Murcia, en París, en Alicante, en Buenos Aires, en Budapest, en Amsterdam. Dentro y fuera de la red a la vez; arriba y abajo, un enorme mapa sin fronteras. Error del sistema, acción, conexión, marcadores; hemos entrado por el hueco y aquí estamos, descargando democracia y quiero ser parte. ¿Tú no? Necesitamos sentirnos. Ser a la vez yo misma y ver al otrx, semejante. Con el mismo miedo, con la misma ilusión, expectante, activx, feliz por la esperanza.
¿Será verdad que los elefantes no vuelan porque nunca lo intentaron? Que no se pare el mundo, que no me bajo. Un movimiento amplio, transversal, globalizado. La tecnología se rebeló contra el sistema; sin trabajo, si pensión, sin miedo. Me incumbe.
Asisto a la construcción de una experiencia que es ya un tesoro para todxs. Estamos aquí, tomando la palabra, inteligencia colectiva conectada, escuchando, intervenciones felices, hilarantes, desparramadas. propuestas creativas, soporíferas, brillantes, tiernas, rabiosas y felices. Compartiendo la comida, elaborando consignas, escribiendo carteles, buscando cajas de cartón para escribir juntos la democracia nos incumbe, no la dejaremos más en otras manos.
Que es mentira, que es pasajero, que no durará, que no saben lo que dicen… El miedo es el peligro, los problemas forman parte de la vida, la So-lución está en enfrentarlos.
En esta esquina de la historia, en este bucle de la memoria se mezclan las generaciones y suena una música nueva compuesta de millones de voces, de soles, de luces que respiran a la vez. Cuando todo esto haya pasado, cuando estas consignas se hagan viejas con nosotros, aún brillarán en los corazones de quienes las corearon y todavía, después de mucho tiempo, seguirán alimentando los latidos de cada corazón que se atrevió a inventarlas, cambiando el orden de las cosas, poniendo la vida por delante.
Mayo de 2011 es la fecha de partida. No te lo pierdas. Las plaza están cambiando sus nombres en esta sorprendente, brillante y Sol- eada primavera.
Guardado en Artículos, Campaña electoral, Cronica, Desobediencia civil, General, Memoria, Miradas, Periodismo, cosas que pasan, historia, momentos
